de Max Belmessieri

Super 8 sur vidéo, couleur, son, 19’, 2021

Carlota Cortés, une photographe devenue solitaire après un deuil douloureux, ne parvient pas à honorer un reportage de commande sur les châteaux espagnols. Malgré le temps écoulé, elle reste obsédée par « son homme », disparu quelques mois plus tôt dans des circonstances qui ne seront pas révélées. Elle est en particulier agacée par le souvenir d’une certaine Tina Tickey, mystérieux personnage érotique dont il aimait parler.
Au cours du voyage, devant les paysages désertiques qui s’offrent à son regard, la confusion mentale de Carlota s’accroit et, peu à peu, elle se perd, parfois avec humour, dans diverses élucubrations sur la nécessité de photographier, le sens de la propriété, ou la constitution de la matière. Petit à petit, ces questionnements l’amenant à observer les roches, le sable et la poussière, elle finit par trouver dans les scories du désert (les trous, les bosses, les contours) des figures symboliques de « son homme », ses photographies leur donnant le sens qu’elle veut y voir.
Son esprit surchauffé échafaude alors une hypothèse: le magma informe qui enrobe les images, une entité aussi indestructible que la mémoire de la chair, peut-il faire surgir des profondeurs de l’univers les atomes et la voix de son cher disparu ?
La rencontre fortuite avec la vraie Tina Tickey lui permet de trouver une première réponse à cette question.